我的妈妈是护士

倪雪媛（王明霞）

我的妈妈是护士。以这样简洁开门见山式的手法开头，对于一个步入大学的人来说也许真的不该，然而我只是有些不知道说什么好，或者我是真的词穷了，或者此时无声胜有声。

我的妈妈是护士。还记得儿时第一次写关于妈妈的作文时，我是这样开头的。那时老师对我们的作文要求，就是开门见山。其实我的第一任语文老师并不是学校的那个，教我写第一篇作文的人，是我那个小时候作文总被老师当成范文的妈妈。也许是年代的原因，她最终没能成为一名优秀的教师，执笔于三尺讲台，而却机缘巧合地成为了一名护士，一个救人于生死的白衣天使，一个手提明灯的“南丁格尔”。

我的妈妈是护士。她总是很忙，所以童年的记忆中，我有大半的时间都是在医院度过的，每天被爸爸妈妈抱进医院，从第一个人手上到最后一个人的手上，再到妈妈的怀里，几乎被医院所有的人抱了一遍后才得以安宁，身上到处都是诸如“某某收费处”、”某某病区”的图章，但也因祸得福，大约是被中药的气味熏久了，我一直没有生过什么大病。不过尽管大病没有，但感冒咳嗽总会有些，也许是因为职业习惯，妈妈总能在意想不到的时间里治好我，生病固然难受，但被治好的我偶尔也会出现一些不明的情愫，得过阑尾炎之后我才知道，原来自己偶尔也希望有些病是妈妈能力范围之外的，偶尔也希望她能有因为着急而围着我团团转的时候——即便，是那个从小学一年级起就要求一个人上下学的我。

生活犹如一片绿叶，随着时间的流逝，慢慢变得枯黄，但它的叶脉还是那么清晰可见。在得知要写这篇文章的时候，我就在回想以前的事情，总是会哭，我天生就是水做的孩子，还记得小时候写作文，妈妈总对我说文章自己感动得哭是没用的，要能让读者流泪才足见你的功底。然而也许这个世界上根本就没有感同身受这回事，针刺不到别人身上，他们就不知道有多痛，我仍旧会哭，我想着大约也是遗传了妈妈，很多次都见到她哭，她也是个动情的人，医院总还是一个埋葬哀伤的地方，我们总有些情绪，或悲伤或惆怅，想掩盖却欲盖弥彰。

一个人独自留在离家千里的北京，在学校的日子里，我看到了一本书，看到了一句话——很想打一个不说话的电话，只要你在电话的那端，我可以枕着电话筒就好。出自《蒙马特的遗书》，无论是题目还是话语都透露着淡淡的哀伤，但又有一种你还在的慰藉。我总是打电话，总是拨同一个号码，我以为我会和表姐所说的一样迷失于花样的大学生活而渐渐疏远于这种每日一样的“苍白”对话，但是我没有。面对室友的调笑我总说不能便宜了联通，一定要把这赠送的300分钟打完，其实只有我自己知道，我真的需要那样一个慰藉。每一天的电话只要一通我们就会聊很久，每到此时此刻我便心生愉悦，因为我总是不合时宜，即便我已经背熟了妈妈的上下班时间。

大学的第一个假期，我假装错过了车次无法及时到家，又突然活生生的出现在妈妈的面前，我看到她眼里的震惊与喜悦，感到前所未有的满足。其实我并不是假装错过，原本要买的车票于次日凌晨才能到达镇江，他们执意去接，我明白他们每天的工作有多么的辛苦，所以买了站票，用自己专业所学，制作了一张次日的假票好让他们安心，10个小时，终于回到了熟悉的家乡。其实我涉世未深，而室友却也说我早熟，或者两者并不矛盾，我也只是想让他们放心。我知道妈妈总是说来看我，也知道她永远都不会有时间来看我，我总是在她说“等某某节假日我就去看你的时候”而极力反驳，也许年纪长了、反应慢了，她总是若有所思之后才笑着说，“也是啊，到那时也许得更忙了”。开始我以为自己只是恶劣地想让她难受，为对我多年来的疏于照顾而内疚，后来才发现，因为我知道，当她不能兑现自己承诺时，她会更加难受。而这么多年，已然习惯。

室友曾问过我这样一个问题，“那样的童年青春，你有后悔过吗？”这个问题其实我也想过，没有太多和妈妈共处的时间，打过去的电话通常是“我在忙，什么事？”，甚至原本允诺好的东西都一一作废，但自己仍旧不哭不闹，后悔过吗，也许吧，但我知道，如果一切调换，如果我当年死守着一句“你们答应我的”，如今的我，一样会后悔。

时间就像是影子，很少会有人低下头来仔细回望，所有的一切都像是没有对齐的图纸，从前的一切回不到过去，就这样慢慢延伸，一点一点地错开来。大学入学的时候，爸爸妈妈都来送我了，然而第二天就走，原因竟是请不了那么多天的假，他们又要去上班了。他们要走的时间，是我开班导会的时间，一通电话打来，很急的样子，叫我带上红糖水杯去他们入住的宾馆，到了才发现，是妈妈的眩晕又犯了。妈妈总是眩晕，据说是年轻时给病人搬床导致椎间盘突出而引起的。第一次知道她有这个病并实实在在照顾，是在我初中的时候，小时候我只知道妈妈经常晕倒，而那一次着实把我吓坏了，她翻着白眼，就像得了癫痫，感觉已是命悬一线，岌岌可危。我才知道，原来天堂也有梦魇,即使是天使，也会有病症。即便以前的一切我都可以处理，而这一次却是慌了，离开了熟悉的环境，果真还是没有想象的安全感。火车不等人，在妈妈稍稍好后，爸爸几乎是抱着妈妈到了车站。我只是拎着行李，偶尔搀扶。骤然想到了当年为了应付考试而背下的一段文字：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。龙应台对他儿子的感情，此事反映在我的身上，无法拔除。而这么多年的习惯，早已不能再改变什么。

每年五月的第二个星期日都是母亲节，我一向习惯在每一个妈妈的节日里送上我自制的玩意，而记忆中，每年的五月，我都要送妈妈两份礼物，遇上这样同一日的也还是要送两份，因为是不一样的祝福。还真有心思穷尽的时候，但即使心思用尽也一定会送上两份礼物，即便是一幅画、一支舞，因为，我的妈妈是护士。

今年的母亲节和护士节恰恰就是在同一日，不是每年都会有这样的日子，似乎下一次再遇上这样的日子是在六年后。六年，代表着我人生的六年，不记得上一次是不是六年前，只知道我的妈妈不仅是一位母亲，还是一名护士，这样的身份，伴随着我的人生，幼儿时期的六年，小学的六年，中学的六年，每一个六年我都有着不一样的变化，而这变化的前提是，我的妈妈是护士。我要忍受她的繁忙，要忍受她的不守信用，也要忍受她对我的某些忽视，然而恰恰也是因为这一点，我羡慕她身着白衣翩翩无暇，憧憬她的时光流逝岁月静好，更钦佩她的救死扶伤爱岗敬业，因为，我的妈妈是护士。

不知道是怎样写完这篇文章，视线的模糊、鼻气的不通，总引人头昏脑胀，有些混乱，也许前言不搭后语。室友被我一声又一声的鼻涕呼啦而吓到，远在千里之外的护士妈妈，没有你的照顾，我又感冒了呢。